Stel je voor dat je een van de twee oprichters van een band bent. Samen doen jij en je mede-oprichter audities en huren andere bandleden in. Maandenlang gebruik je je bureau op je werk als het informele hoofdkwartier van de band, waar je alle boekingen afhandelt. Dan, net als je band op het punt staat zijn eerste album op te nemen en zijn traject naar superster te beginnen, vertelt een pas aangeworven, 19-jarige manager je dat je bent ontslagen - omdat je gewoon niet het juiste uiterlijk hebt om een rockster zijn.
Dat is precies wat er gebeurde met Ian Stewart, vaak 'Stu' genoemd, een toetsenist en het tweede bandlid dat zich bij de Rolling Stones aansloot. In tegenstelling tot de dunne, langharige en beslist rockster-achtige Mick en Keith, had Stewart een gedrongen bouw, een vierkante kaak en een niet-flamboyante garderobe. Om het nog erger te maken, bood Stones-manager Andrew Oldham Stewart een baan aan als roadmanager (d.w.z. hoofdroadie) voor de groep nadat hij hem uit de band had ontslagen. Stewart accepteerde het aanbod en bleef in die baan tot hij in 1985 stierf aan een hartaanval.
Dit klinkt als een recept voor een boos, bitter leven, nietwaar? In plaats van een begrip te worden en rijker te worden dan zijn dromen, bracht Stewart de rest van zijn dagen door met het verhuizen van bandapparatuur en het boeken van hotelkamers. Maar hoe verrassend het ook mag lijken, volgens iedereen die hem kende, was Stewart een heel gelukkig man.
'De meeste mensen zouden tegen Oldham hebben gezegd dat hij naar de hel moest, maar in plaats daarvan accepteerde hij de baan als roadie en ik vroeg me af wat er door zijn hoofd ging', zegt Howard Massey, auteur van de nieuwe roman roadie , geïnspireerd door het verhaal van Stewart. Massey heeft een lange geschiedenis van schrijven over opnamestudio's en opnametechnologie, en hij leerde nogal wat over Stewarts leven kennen, en ontmoette ook enkele mensen die hem goed kenden. 'De meeste mensen zouden aannemen dat hij geen gevoel van eigenwaarde had en leed terwijl hij de Stones vanaf de zijlijn bekeek, maar hij was eigenlijk best tevreden', zegt hij.
Er zijn levenslessen in het verhaal van Stewart voor ons allemaal:
1. Het leven is niet eerlijk. Verspil geen tijd aan boos worden.
Stewarts vrienden en vriendin waren woedend toen ze hoorden van zijn ontslag. Zijn toenmalige kamergenoot, opnametechnicus en producer Glyn Johns, antwoordde dat hij ervan uitging dat Stewart de roadiebaan niet zou aannemen - en was nogal verrast toen Stewart zei dat hij dat wel zou doen. 'Iedereen om hem heen was erg van streek en boos', zegt Massey. 'Hij was de enige die dat niet was.'
2. Leef volgens uw definitie van succes, zelfs als het voor anderen als falen lijkt.
Waarom accepteerde Stewart de baan als wegbeheerder? 'Hij zei dat het hem de kans zou geven om de wereld gratis te zien', zegt Massey. Het gaf Stewart, een fenomenaal begaafde toetsenist, ook de mogelijkheid om te beslissen op welke Stones-tracks hij zou spelen en welke niet, zowel in de opnamestudio als op het podium. Bij optredens had hij een piano opgesteld waarop hij de nummers speelde die hij leuk vond, maar als er een nummer in mineur was, zoals hij het uitdrukte: 'Ik hef mijn handen op uit protest.' Een andere toetsenist zou de nummers overnemen die Stewart niet leuk vond - een luxe die hij als volwaardig bandlid niet zou hebben gehad.
3. Wees bereid om je doelen te veranderen.
Stewart heeft ongetwijfeld meegeholpen met het vinden van de Rolling Stones omdat hij muziek wilde spelen en geen apparatuur wilde sjouwen. Maar hij had de wijsheid om in te zien dat een andere weg inslaan tot meer zou kunnen leiden geluk . Superstardom was inderdaad niet altijd gemakkelijk voor de Stones. 'Ze zaten opgesloten in hotelkamers en werkten met drugs en zo,' merkt Massey op.
'Hij is uiteindelijk een stuk gelukkiger geworden dan wanneer hij lid was geweest van de Rolling Stones', voegt hij eraan toe. 'Hij was niet geïnteresseerd in roem of attributen van succes, en hij was zeker niet geïnteresseerd in het spelen van nummers waar hij niet op wilde spelen.'
4. Rijk worden wordt overschat.
Een van de grootste onrechtvaardigheden in dit hele verhaal is dat de rest van de band erg rijk is geworden met hun muziek, terwijl Stewart, hoewel hij een goed salaris ontving, niet de rijkdom verwierf die de bandleden wel verdienden. Maar Stewart bekeek de vraag op een andere manier. 'Je kunt zeuren over geld, maar het geld dat de Stones hebben verdiend, heeft hen niet veel goeds gedaan. Het heeft ze echt in de problemen gebracht', vertelde hij in 1976 aan een interviewer.
5. Volg je passies.
Door ontslagen te worden bij de Rolling Stones kon Stewart de dingen doen die hij... graag deed, en een daarvan was golfen. 'Hij speelde graag op golfbanen over de hele wereld', zegt Massey. Stewart maakte gebruik van zijn positie als roadmanager om hotels te boeken die misschien niet in de buurt van de locatie waren waar de band optrad - of het centrum van de stad - maar in de buurt van de beste golfbanen van de plaats. 'We vervelen ons dood op zoek naar wat actie en Stu speelt Gleneagles,' merkte Keith Richards op.
Later in zijn leven creëerde Stewart Rolling Stones Mobile, de allereerste reizende controlekamer voor opnames. Waar voorheen opnametechnici misschien met apparatuur reisden en deze vervolgens opstelden waar de band speelde, betekende deze innovatie dat ze eenvoudig draden van microfoons konden leiden waar de band ook speelde naar de vrachtwagen die buiten geparkeerd stond, wat uren aan het opzetten en vervolgens afbreken van de opname bespaarde uitrusting. 'Het werd een enorm succes', zegt Massey. Naast de Stones hebben Led Zeppelin, Bob Marley, Neil Young en Frank Zappa allemaal opgenomen met Stewarts mobiele studio. De Deep Purple hit 'Smoke on the Water' werd ermee opgenomen.
6. Heb een groot hart.
Mensen die Stewart kenden, herinneren zich hoe aardig, hardwerkend en sympathiek hij was. Richards merkte later op dat zijn baan als wegbeheerder hem in staat stelde een vitaal onderdeel van de groep te blijven, zelfs als hij geen bandlid was. In Stewarts huis, herinnert Richards zich, 'had ik waarschijnlijk gezegd: 'Nou, fuck you', maar hij zei: 'Oké, ik zal je gewoon rondrijden.' Daar heb je een groot hart voor nodig, maar Stu had een van de grootste harten die er zijn.'
Dat is de beste gelukstip van allemaal.
